야밤에 노숙자들과 대화를 나누느라 오전 4시에 숙소에서 취침한 유튜버는 고작 2시간 뒤에 눈을 떴다. 자다가 가려워 잠이 깬 거였다. 뭐가 물었는데 '빈대는 아니겠지'하고 다시 수면을 취했다.

5분 후 라이트를 켜고 다시 확인했다. 이불 위에서 후다닥 도망가는 빈대 한 쌍이 발견됐다. 매트리스 밑 다다미 위에는 빈대 떼 흔적이 있었다.

"일본에, 선진국에 왔는데. 첫날부터…"라며 짜증이 난 유튜버는 화장실로 달려가 목과 팔 등 물린 부위를 찬물로 씻으며 가려움을 가라앉혔다.

그는 "꼭 가난한 지역이라 빈대가 출몰한 것도 아니다. 일본에서 비즈니스호텔은 이런 구조가 꽤 있을 거다"고 투덜댔다.

1층 카운터에 직원이 없는지라 유튜버는 스트레스 만땅인 채로 호텔 밖으로 나가 하염없이 시간을 때웠다.

오전 8시 반이 돼 호텔에 복귀한 그는 직원에게 빈대를 찍은 사진을 보여주며 컴플레인을 제기했지만, 직원은 "크기적으로 빈대가 아니다. 빈대는 더 작다"고 주장했다. 이에 유튜버는 "빈대가 피를 많이 빨면 커진다"고 설명했고 직원은 마지못해 수긍했다.

모텔 측의 무성의는 이뿐만이 아니었다.

유튜버가 하루 더 묵겠다며 빈대 없는 방으로 옮겨달라고 요청하자 직원은 "짐에 빈대가 들어갔을 수 있어 안된다"고 거부했다. 유튜버는 "빈대가 여기서 나왔는데 그 빈대 때문에 다른 방으로 못 옮겨준다는 게 말이 되느냐"며 불만을 드러냈다.

결국 유튜버는 옥신각신 끝에 전날 숙박비를 환불받는 조건으로 철수했다.

한편 한국과 프랑스에 이어 '빈대 공포'가 일본에도 퍼지고 있다. 최근 재팬타임스 등 현지 매체에 따르면 도쿄와 오사카 지역 빈대 발생 신고율이 급증하면서 빈대가 심각한 사회 문제로 떠오르고 있다.